故事发生在一个陌生的世界，人们每天都按时接受一种特殊药物——“尿命令”，以保持身体平衡。但突然一天，主角小明无法尿出任何液体。他发现自己成了罕见的病例，“没有命令一滴都尿不出来”。小明决定踏上寻找答案之旅，他邂逅了与他遭遇相同的其他人，并结识了一个类似反抗组织的团队。面对药企追杀和社会架构的反对，小明带领大家勇闯禁区，揭示背后真相：原来这是制造商借机控制人群意志和操纵资源分配。最终，在艰难斗争中取得胜利后，小明成功恢复正常排尿能力，并引导着整个世界走向改变和解放。