故事发生在一个师范学院的政治课堂上，每位学生都对政治课感到枯燥无聊。当一名同学叫出口号时，意外引起了全班同学的注意。于是，为了激发兴趣和积极参与讨论，老师采用了“一句顶一万句”的规则：每个人只能说一句话，但这句话要代表自己内心所想，并能激起更多反思和深入讨论。这种有限语言却开启了全新的探索方式，在小组活动中大家交流、分享、辩论、思考……逐渐领略到公民责任和政治知识的重要性。