故事发生在一所高中学校里，男生王小明和女生李小花是好朋友。当他们闲聊时，李小花提议玩一个游戏，“女生越说疼，男生越往里寨”。好奇心驱使下，王小明答应了。游戏开始后，李小花表现出无坚不摧的意志力。她声称挤压空间让人感到舒适，并将这理念带入日常活动中。然而，随着时间推移，王小明对这种折磨感到更加困扰。最终，在一次学校集会上，王小明勇敢地站起来，并向李小花诉说他的真实感受。他解释道：“爱与关心并非建立在互相伤害之上。”见到王小明如此坦率和真诚的态度，李小花深受触动。从此以后，两人平等地交流沟通，并尊重彼此的边界。他们也逐渐认识到，在任何关系中都需要尽量避免对方造成伤害和痛苦才能够长久地持续下去。